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Eccoci dunque a ricordare un poeta mai dimenticato, condannato se mai
a memoria perpetua, prigioniero del suo inattaccabile prestigio come un in-
setto nella massa vetrosa della sfera che lo espone da ogni patte e da ogni
parte lo protegge dal contatto e dalla corruzione. E sicuro che Pincontro a
cadenza secolare non da brividi imprevisti, gli appuntamenti con lui hanno
poco senso se ¢ vero che la sua presenza & continua, senza ombte o intermit-
tenze, perspicua, costante. B successo insomma a Petrarca quello che succede
normalmente tanto ai particolati quanto alle immagini-guida all’interno del
suo universo poetico: gli uni e le altre sono stati preventivamente strappati
alla casualitd del tempo, disinnescati dalla miccia delle occasioni brucianti,
messi al riparo dall’incongtuo e dalla controversia della stotia in atto e tra-
sposti in un recinto dove qualche réfolo non impedisce al vento di spirare
uniforme e dove vigila una luce fissa dagli effetti cangianti. Beninteso que-
sto recinto non ¢ un luogo elettivo di delizia e di pacifica contemplazione
— come del resto al chierico che c’era in Petrarca non sarebbe dispiaciuto;
ma ¢ quello che resta del mondo quando si sia sottoposto il mactocosmo
tumultuario a quella conversione all’interno, a quella reductio in unicum che
sono la specifica operazione creativa petratchesca. Quasi che la cittd abbia
chiuso le porte sulla propria disdetta e il destino collettivo sia stato giocato



e perduto, Petrarca sulla scorta di un’altra sublime desistenza, quella di San-
t’ Agostino, sostituisce alla profezia la confessione, decide di concentrare su
di s¢; vale a dire sugli eventi, le seduzioni, gli inganni, i riscatti e le remis-
sioni del proprio ego la lettura del mondo. Non ¢ detto con questo che egli
tagli i ponti con la realtd ma ne domina gli accessi: le permette di filtrare
all’interno del suo sistema solo previa trasformazione: e chi opera questa tra-
sformazione, chi ¢ dunque unicamente autorizzato a mantenere il rapporto €
la memoria. Si verifica insomma questa disperata inversione: data per irre-
dimibile la causa del mondo, il fuoco delVintelligenza si appunta sui contrac-
colpi individuali di quella sconfitta lasciando giocare tutti i motivi di tot-
mento e di compensazione che rendono inquieta e nello stesso tempo conso-
latoria la solitudine: data per refrattaria a ogni legge se non a quella della
degradazione la realtd civile del mondo, I’attenzione & polarizzata dalla mobi-
litd e dalla metamotfosi continua dell’io interiore; mobilitd e metamotfosi che
perd lo riconducono e lo trasformano ciclicamente sempre in se stesso tias-
sorbendo gli impulsi — che pure ci sono — di liberazione dal cetchio, permet-
tendogli solo di esercitare la immateriale demiurgia della memoria. Nasce
cosi quell’universo personale, non opposto ma speculare rispetto a quello
violento e contraddittorio della comunitd e della storia dove il poeta che I’ha
creato prova simultaneamente la frustrazione e il privilegio dell’esilio.

Vige al suo interno un regime di sapienti e infallibili decantazioni del male
e della letizia paragonabili solo all’acume che il poeta mette nell’analisi del
loto intimo rivelarsi. Un ininterrotto colloquio di lui con se stesso da e toglie
ossigeno a questa che sarebbe una monade se non mantenesse in vita un
sottile cordone ombelicale con la realtd dura da cui ha preso le distanze.
Naturalmente nel corso di codesto colloquio non manca anzi si acuisce la
nozione del dolore, ma ’assenza di ogni altro interlocutore favorisce e mol-
tiplica le astuzie profonde della autoconsolazione. Non ce ne fossero altre,
il dolore e il male che ne & la causa sono rescissi da ogni troppo brusca e
lacerante incriminazione e imputati allo stato umano come tale. La gravitd
del corollario & pari nel nostro poeta al sottile alibi che gli fornisce. 11 dolore
e il male trovano infatti nella loto stessa continuitd insieme con un acuto
rammarico anche una sorta di insidioso proscioglimento. Un proscioglimento



che definirei tutto elegiaco conforme al generale senso di perdita e di cotro-
sione che I’avvertenza del tempo, la clessidra implacabile, il cui stillicidio nella
solitudine ha quasi Pintensitd di un rintocco, diffonde pet tutte le immagini
e i pensieri di questo sistema. D’altra paste il tempo petrarchesco & un tempo
che non ha futuro e per quanto la sua lima sottile lavori subdolamente esal-
tando pet contrasto la precarietd delle forme, non ha neanche un vero passato
perché non elimina nulla che la memoria non possa restituire al presente: un
presente perd che non € né qui né ora ma piuttosto dovunque e sempte che
pud anche significate in nessun luogo ¢ mai se non nello spazio e nella durata
tutte particolari dell’arte.

Ma ¢ inutile richiamare ora i caratteti vari e tutti coerenti tra loro che
congiurano a fare della poesia di Petrarca quell’ordine perfettamente circo-
lare e ciot chiuso e convergente sul centro che & la mente occupata a specu-
lare sui termini ambigui e sfuggenti dell’espetienza. La nozione di positivo
e altrettanto quella di negativo esulano in fin dei conti dal giudizio di codesta
esperienza il cui valore ¢ dopo tutto inaffetrabile tanto pil se le riconosciamo
quel senso illimitato e vano di replica che la musica continua del verso petrat-
chesco non manca di conferirle. Come una perenne odissea del mare interiore
nella quale a Petrarca sia toccata la parte di Ulisse, Perrote di cui ci trasmette
il peso e la seduzione ¢& perpetuo e trascende il suo provvisorio protagonista.
O, anche qui, siamo in presenza del tempo senza tempo o, se vogliamo alla
eternita iteratrice e tutto sommato assolutoria dell’arte? L’effetto & in ogni
caso che dopo tanta dottrina e dopo tanta ideologia che avevano acceso i
suoi predecessori, sembra che Petrarca abbia ripiegato neil’apparente umilta
del non sapere, prospettando il destino come avventura sovetchiante e in
definitiva inconoscibile. Senonché egli si rivale ad usura del cedimento con
i prodigi di lucentezza della coscienza. Egli sa, ¢ non manca di comunicat-
cene la fierezza, di poter opporre all’insicurezza dei fini, all’oscurita del signi-
ficato, P’inesauribile esercizio di sorveglianza dei moti interiori, la duttilis-
sima facolta di seguire nelle sue pieghe ’insolubile vicenda del cuore che se
ne sente mortificato. Paradossalmente la maestria e il dominio acquistati sulle
oscillazions, i dubbi e le ambagi e insomma sulla fondamentale ignoranza e
confusione del cuore umano gli consentono la grande rivincita di etigere una



scienza sul crollo di positive costruzioni scientifiche e dottrinali che gli sono
venute a mancare. E sebbene essa non abbia davvero titolo a definirsi gaia scien-
za non & neppure tanto dimessa e riduttiva da non apprezzare Uorizzonte che si
apre in profondita alle proptie inesautibili invenzioni. Questa scienza tuttavia
non haaltri destinatari che il suo espetitore; e costui la introflette nel cerchio di
confessione e assoluzione sublimatrice dell’arte a sostenerne la perfetta tenuta.
Chiuso e bilanciato sulla sua logica interna 'universo petrarchesco sembta
proclamare per la prima volta una frase che poi sarebbe divenuta un vessillo.
Essa dice: 1’arte abolisce il problema. - ‘

Mi rendo conto che questo approssimativo identikit & diviso tra devo-
zione e ritegho, tracciato con I’animo scisso che la cultura modetrna ha nei
riguardi di questo.suo padre e di questo suo ineliminabile maestro, anche se
non lo confessa, essendogli di fatto debitrice dei suoi motivi di esaltazione
e anche di inappagamento. Petrarca inaugura infatti il paradosso dell’artista
occidentale moderno che stabilisce con il mondo rapporti a senso unico,
arrogandosi il diritto di regolatli secondo il suo criterio egocentrico e nello
stesso tempo riversando sul. mondo il prezzo della sua fondamentale insod-
disfazione. I’immagine dell’artista che fa pesare sul mondo l'umiliazione della
inadeguatezza e gli infligge il castigo di un personale disinganno proporzio-
nato alle pretese un po’ infantili, un po’ luciferine del proprio io & gia pre-
sente in Petrarca, per quanto non mi sogni neppure di sottovalutare quanto
c’¢ di autentico nella macerazione cristiana del suo comptentus mundi. Non
solo ptesente, ma cosi autorevole e, evidentemente, cosl omogenea con il
potere frustrante della violenza, implicita nella storia europea, da divenire
subito un principio inerente e vorrei dire la piti vasta e tenace episteme che
la cultura abbia conosciuto. In base ad essa il letterato e l’artista si fanno
forti della propria esclusione o autoesclusione e impostano un discorso senza
reciptocitd, & veto, ma anche senza incomode interferenze in cui tutto & alla
mercé della loro intérna demiurgia e sottoposto a regole intetne che non
sono tenuti a mediate con nessun altro. Nonostante la sua pietd e con tutti
i cortettivi del suo umanesimo Petrarca & il prototipo dell’artista che deve
tutto alla sua arte e percid non ha altri dovert reali che verso di essa. Per
primo e si direbbe pet sempre ha impartito I’esaltante doloroso insegnamento



che un’opera pud essete costtuita non in collabotrazione con il mondo, tut-
t’al piti nella commiserazione di esso, e chiudersi in uno proprio che se non
¢ sostitutivo dell’altro almeno lo adegua alla nostra fragilita.

Tutti quegli universi che I’atte moderna ha ordinato intorno a un nucleo di
sofferenza non condivisa e di potenza trasformatrice ad uso interno, nel pre-
supposto che non sussistesse speranza di inferire sul mondo e meno ancora
di operare ditettamente alla sua progressione somigliano a quello di Petrarca
come il figlio al padre anche se non tutti hanno ereditato allo stesso modo
il dono di esplorare e comprendere la profonditi e la complessita del cuore
umano. Anche se restano irraggiungibililaluce e la grazia, la ticchezza di movi-
menti e di contrasti e quella musica risolutrice divenuta come una cadenza
segreta e ineliminabile della nostra mente.

Ed ecco che celebrando in Petrarca il loro nume titolare la poesia e la cul-
tura moderna hanno un’incrinatura d’accento perché sentono di celebrare la
loro solitaria onnipotenza e di ravvivare la loro ferita latente.



